Tapi, Bolehkah?

Hening, sebenarnya aku ingin menulisnya beberapa hari yang lalu. Tulisannya sempat kuhapus, karena beberapa hari ini sedikit berantakan, banyak kekhawatiran. Tapi, Bolehkah?

---

Siapa Kamu?

"Sebelumnya gua menulis ini tanggal 15 Juli, terhenti dan gua hapus (entahlah, ternyata tanggal itu lu kena shoot). Gua tulis ulang tanggal 18 Juli , dapet separuh dan entah kenapa malam ini tanggal 07 Agustus gua mau lanjutin aja."

Untuk seseorang yang sangat berharga, yang kupanggil... Adik.

Banjarmasin, 12 Juli 2024.

Kita sama-sama tahu, bahwa kita kenal karena ketidaksengajaan. Ketika lu sedang menjenguk Incess di Singapura. Titik awal yang tak pernah terpikirkan sebelumnya, hanya diawali dengan kalimat-kalimat yang tidak penting, hal-hal konyol yang tak tentu arah. Hal yang gua juga gak pernah mengira sebelumnya, lu balik ke Jakarta. Gua terperanjat, setelah tahu beberapa hari kemudian lu putuskan ke Gaza. Ya Allah, Gaza...

Gua akui, gua langsung kagum mendengar lu berangkat kesana, dan memutuskan hal yang gua bilang cukup besar resikonya. Entah kenapa lu pamit ke gua saat itu, energinya seketika menusuk ke dada gua, Ya, lu pamit dengan kata yang gua inget melekat "Bang wistu, semoga ada kesempatan bisa gym bareng, semoga bisa dipertemukan lagi masih dalam dunia yang sama". Dunia yang sama, ya Allah... Siapapun, kenal gak kenal gua kagak mau hal yang buruk terjadi.. 

Gaza, 13 Juli 2025.

Adek nemu, entahlah gua agak lega mendengar kabar lu hari ini setelah beberapa hari kemarin lu harus 'merapat' mengamankan diri. Gak apa-apa bang, asal lu baik-baik saja terus. Ya, lu selalu bilang baik-baik saja, meskipun lu bilang kemarin lu kena lagi di bahu kanan. Jaga diri ya bang, jaga diri ya bocil kesayangan...

Hari berganti, 14 Juli lu ngabarin lagi. Entahlah, pagi itu menjadi hari kesekian kalinya kita bercerita banyak hal hati ke hati. Ya Allah, hampir setahun aku mengenal adik kecil ini, biarkan ku tulis untuk ke sekian kali..

Adek nemu, lu adalah hal terbaik yang Allah kasih buat gua setahun ini. Sehat-sehat lah terus disana, nanti pulang ya bang...

Tepi Barat, 18 Juli 2025

Adek kesayangan, gua berantakan sekali beberapa hari ini. Gila gua, kepikiran dengan orang yang kagak pernah gua temui, lu! Entah siapa, beberapa hari yang lalu, gua terkejut seseorang memberi kabar ke gua bahwa lu sedang kritis karena kena tembakan. Dia bilang, dapet pesan dr lu bahwa jika terjadi apa-apa, kabarin Wistu dan Paman lu. Ya Allah, kritis lagi, kesekian kalinya.

Bocil gua pernah janji bahwa lu bakal call gua jika urgent. Lu tetap pegang janji lu, terima kasih adek nemu. Tapi ya Allah, meski kagak terangkat, lu bilang pengin call gua. Artinya, lu urgent. Adik kecil, saat ini gua worry tentang keadaan lu... Gua beranikan menulis ini, nangis gua! Gua berharap bisa ngasi tulisan ini ketika lu membaik nanti.

Awalnya gua pengin nulis setahun perjalanan lu disana, bukan cerita sedih seperti ini. Bang ketika lu membaik, pulang dulu ya... Bawakan adek gua, pulang... Gua nunggu di 'rumah'...

Lanjutan, dari sini...

Banjarmasin, 07 Agustus 2025.

Bang, sekarang waktu menunjukkan pukul 03.35 WITA, ya seperti biasa gua memang terjaga. Sering memang kita terhubung jam segini, karena di Gaza waktu mulai menjelang istirahat. Meskipun gua tahu dari lu juga, bahwa tidak ada istirahat yang benar-benar istirahat disana.

Bang, alhamdulillah lu membaik sampai detik ini, alhamdulillah lu pulang saat ini. Meski sedikit berbeda dari yang kita harapkan sebelumnya, tidak apa-apa bang asal lu kasih rehat untuk badan yang sudah meminta haknya itu. Maaf jika sampai saat ini pula, gua masih anggap lu si adek nemu gua. Izinkan gua bang...

Bisa dibilang banyak hal yang kita lewati sampai bulan kemarin ya bang, meskipun lu belum mengingatnya, gua yakin suatu saat nanti lu bakal ketemu benangnya. Ketika biasanya lu cerita hal yang lu gak bisa cerita, kali ini mungkin masih ada sesuatu yang berbeda. Gua paham, perlu buat lu beradaptasi, dan perlu buat gua menyesuaikan.

Bang, suatu saat nanti ya bang... Ketika lu ready, kabarin gua ya bang.. Gua minta waktu, jangan sebentar, jangan cuma sejam-duajam. Kemarin gua bilang pengen bercerita banyak hal ke lu kan? Dan gua pengin denger banyak cerita dari lu kan? Boleh kah nambah bang, jajan bang... Gua laper, pengen sekali-kali makan bareng adek gua bang... Hehe

You still the 'Someone Priceless'

Hug!

Abangmu.